Come una ballata in solitaria...

Inseguendo i miei pensieri, mi sono ritrovata al mare. Ritornare indietro nel tempo per me significa sempre profumo di fiori selvatici, zagare, peperoncini...angurie e pesce appena pescato. E mi vien da sorridere se penso a come i tempi siano cambiati pur non essendo passato tanto tempo.

Ricordo che uscivo da casa in costume e me ne andavo al mare tra i miei due nonni paterni...I nonni paterni erano diversi dalla nonna e bisnonna materna. Erano tutti di un pezzo. Infatti venivo sgridata se non mettevo il copri costume ed avevo sette o otto anni. Mio nonno lo riteneva indecente.

Ci portavano presto in spiaggia. Eravamo in tutto cinque nipoti e l'ultimo aveva nove mesi. Quindi alle sette già in spiaggia. Io a dire il vero sentivo anche un po' freddo.

Non mi sentivo libera...in acqua non ci facevano andare per paura...parlare con altri bambini men che meno...e allora intanto che arrivavano verso le dieci le nostre mamme, mi mettevo in riva al mare in contemplazione.

A loro sembravo strana, a me sembravano strani loro...Gli ho voluto bene, ma senza trasporto...quel bene acquisito non conquistato, voluto, cercato. Alle dieci andavano via con il piccolino e finalmente si aprivano le 'danze'.

Sapevo già nuotare e anche bene e finalmente l'acqua diventava il mio elemento naturale. Ma le nostre mamme no. Quindi era un continuo, di...Non ti allontanare, non andare sott'acqua...ma era inutile. Eravamo quattro incontenibili cavalli , liberi come l'aria...Diventavo sempre più ramata di capelli e scura, così scura da sembrare uno strano miscuglio. Scura e con poche lentiggini sul viso, che ancora oggi mi vengono fuori solo d'estate. Sembravo una figlia atipica di marocchini.

Mio fratello e i miei cugini biondi, chiari... Quando mi incazzavo mi inventavo di esser stata adottata. Quasi che quella mia 'diversità' fosse un valore aggiunto e giustificasse eventuali incomprensioni.

Dopo pranzo ci costringevano a dormire...Mamma ci faceva coricare sul suo letto matrimoniale vicino a lei...per tenerci sotto controllo. Mio fratello si addormentava toccando il lobo dell'orecchio a me o a mia madre...Io invece guardavo il soffito e le pareti...Bianche, tutto bianco...Le imposte in legno azzurro...il letto in midollino...l'armadio antico. Le lenzuola di lino bianco. E il profumo del mare, dei fiori...di mio fratello , di mia madre ed il mio. Mi piaceva leccarmi il sale sulla pelle....E infine vinta, mi addormentavo anche io.

Al pomeriggio niente mare...Mi vestivo e andavo da sola o con il resto della truppa in un localino a pochi metri da casa dove c'era il Jukebox , i biliardini e i tavolini in legno, dove i ragazzi più grandi giocavano al gioco della bottiglia.

Allora avevo la cotta per Enrico...che era più grandicello e non mi filava neanche di striscio. Ma bastava un cornetto algida o Motta ed era tutto dimenticato.



La sera arrivavano i nostri papà. Papà mai a mani vuote, aveva sempre dei pensieri per tutti...nipoti e figli. Mio zio più avaro, solo per i figli.

Si, mangiava tutti insieme sul terrazzo o in giardino...tra cicale, lucciole e brezza di mare. Si mangiava soprattutto a base pesce...Io e mio padre eravamo i più accaniti. Insalata di pomodori, che da noi hanno un sapore unico...cipolle di Tropea e mozzarelle che si scioglievano in bocca rilasciando latte , vero latte sano.

E poi fichi, cocomero e pesche che mangiavo bagnate nel vino.

Dopo cena noi ragazzini giocavamo e i nostri genitori ricevevano il loro amici...Ad un certo punto della serata noi bimbi cominciavamo a cadere ad uno ad uno come su un campo di battaglia, stecchiti dal sonno...ed era il momento più bello per me. Mezza intontita avvertivo che il mio papà mi sollevava ovunque fossi e mi portava a letto...dove finalmente mi abbandonavo a Morfeo, fino alla prossima puntata...

Cercare conforto nel passato per addolcire il presente

cercare un filo conduttore e fare finalmente pace con me stessa.

cercare e mai smettere, tra verità e bugie

ma le peggiori bugie sono sempre quelle che raccontiamo a noi stessi.