Manuela

Sono rientrata tardi stasera e ho trovato Ciccio che aveva vomitato e molte delle piante in terrazzo erano cadute. Un casino totale.

Nonostante la stanchezza che mi portavo dentro, mi sono messa all'opera e ho pulito e messo al riparo le piante. Qui infuria la tempesta, pioggia e vento forte a volontà. Più che guidare ho guadato la strada che ormai sembrava il letto di un fiume. Ho guidato piano piano o finivo che sbandavo...la musica di sottofondo insieme ai miei pensieri.

E non so perché ho pensato a Manuela, una ragazzina che ha incrociato un tempo la mia vita. E mi è venuto da piangere un po'...Ero alla mia prima esperienza scolastica, ero nuda e cruda di esperienza. Impari ad essere un bravo o un pessimo insegnante solo sul campo...Cominciai in una scuola privata , una scuola elementare...mi diedero una prima classe. E ricordo che andai nel panico, non sapevo da dove iniziare. Ovviamente per non essere da meno al mio 'ruolo' di sovvertitrice di regole, seguì un mio metodo. Metodo che funzionò così bene da rendermi popolarissima all'interno della mia scuola. Fu facile perché avevo solo dieci bimbi e potei dedicarmi a loro tranquillamente. Tutti bravi, eccellenti...tranne una. Manuela. Non c'era verso non ascoltava e imparava tutto a modo suo. Solo in seconda elementare imparò finalmente a leggere. In terza a mala pena a scrivere. Inoltre era ribelle e scostumata. Tanto che un giorno esasperata le tirai due ceffoni.

Quella mano mi brucia ancora.

Poi decisi di portarmela casa, dove le davo ripetizioni gratis. Era figlia di persone povere. La sua retta veniva pagata dal comune. Abitava di fronte la scuola. Capelli biodi e occhi di mare...un mare calmo , piatto, vuoto, senza espressioni o emozioni.

Mi ero incaponita, ma ogni mio tentativo falliva. Fino al momento in cui , non scoprì che era Dislessica.

E che tutti lo sapevano tranne io...E siccome era povera e figlia di gente ignorante, non fregava un cazzo a nessuno.

Mi cadde il mondo addosso e mi sentii male. Così male che ancora non mi passa. L'avevo 'torturata' inutilmente...Pretendevo cose, che lei non poteva darmi, non per incapacità, ma perché il suo pensiero seguiva altri tipi di logiche alle quali io non ero preparata.

Divenni una iena con la Superiora...ma tanto poi la scuola venne chiusa per altri motivi e non ci fu tempo di rimediare, ma seppi che era stata poi affidata ad un'insegnante di sostegno in un'altra scuola. Io l'anno dopo la cercai...la trovai che giocava sui gradini di casa sua con un'amichetta. La chiamai e me la strinsi addosso. Le ho chiesto perdono. E le ho detto che le volevo bene e di non dubitare mai di questo, quando e se avesse mai pensato a me.

Io da allora non ho mai più tirato un ceffone è stato l'unico e ultimo ceffone della mia vita. Io non so se ha compreso le mie parole...spero di si. Io la penso spesso e le auguro con tutta l'anima di essere felice. E di perdonare una stupida e arrogante donna come me. Ma una cosa è certa le ho voluto bene sin dal primo momento che la vidi . Volevo farle del bene, ma non volendo le causai un tormento.

Stasera i suoi occhi mi hanno abbagliato tra un faro di una macchina e l'altra. E ho pensato che stavo ritornando da una miserabile discussione di Do ut Des...e tra una tazzina a me e due a te....ho capito che la vita è altro. Fottiti tu e le tazzine, i vassoi d'argento e la tua pochezza. Tu sei uno che dimentica, io no. E forse è questo che fa di me una persona che ancora può salvarsi.