Profumo di donna

Stasera guardando una trasmissione televisiva ho ricordato qualcosa che avevo rimosso. Si parlava dei propri genitori e dei ricordi legati ad essi anche materiali che ci portiamo 'addosso'. Mi sono poi alzata e sono andata verso il settimino antico. In uno dei casseti, nella parte più nascosta ho conservato un omogeneizzato alla frutta. L'ultimo.

Non sono riuscita ad imboccarglielo tre anni fa , nella clinica in cui era ricoverato. Non sono andata quel giorno, quell'unico giorno nel quale è andato via.

Lo facevo mangiare sempre io, perché avevo escogitato un metodo. Siccome rifiutava il cibo, tranne le cose dolci o fresche, io mettevo in punta al cucchiaio o un po' di gelato, o un po' di omogeneizzato alla frutta e alcune volte anche yoghurt. Così lui apriva la bocca e avvertendo per prima il dolce, poi imboccava tutto il resto. Ma è servito se vogliamo solo a prolungargli l'agonia.

Io ho conservato quel vasetto. Non ho avuto cuore di buttarlo. Ha rappresentanto anche per molto tempo un appuntamento mancato e forse non per caso.

Per molto tempo ho vissuto la sua malattia con vigliaccheria. Delegavo agli altri la parte più cruenta. Non accettavo di vederlo soffrire. E ancora oggi mi sento in colpa. Solo a metà percorso della sua malattia ho ricominciato a guardarlo in viso. Spesso mi sdraiavo sul letto di casa al suo fianco. Non so se capisse il senso di cosa gli sussurravo, tante volte ho pianto vicina a lui guardando in un punto fisso che in realtà non vedevo.

Gli davo bacini sulle mani, sul viso e lo perdonavo pure delle sue mancanze per sempre.

Quando si svegliava facevo salire Ciccio sul letto e lo facevo leccare, per vederlo ridere.... voleva tanto bene a Ciccio. Se non fosse stato malato , non avrebbe mai permesso al cane di salire sul letto. Quando era lucido infatti si incazzava e io mi buttavo addosso e me lo abbracciavo scompigliandogli i capelli. Era tanto geloso dei suoi bei capelli brizzolati. Una vanità che ha conservato fino all'ultimo.

Poi veniva sera e arrivava l'infermiere...e ricominciava l'incubo delle bende e delle piaghe aperte. E io mi otturavo le orecchie per non sentire le sue urla da bestia straziata.

Pregavo ogni giorno morisse...L'ho sempre detto e anche scritto. Non ho paura della morte, ma della sofferenza, soprattutto se riguarda chi amo.

La mattina tutto sembrava fintamente normale...Mio padre ha sempre adorato le donne e quando era lucido nonostante fosse diventato ormai cieco, riusciva a riconoscere al tatto e all'odore, il profumo di donna. Di una bella donna.

E voleva che ad accudirlo tra le persone estranee fosse solo Giovanna, la ragazza albanese.

Odiava invece quella che sostituì Giovanna per un periodo, una donna Rumena davvero infida, cattiva, che poi licenziai.

Accudire mio padre non era facile se non sedato...Non bastava mai nessuno. E c'era solo chi pagavi. Mercenari dei quali alcuni davvero perbene come Giovanna.

Prima di allettarsi del tutto , lo portavamo a mangiare in cucina....per dare ancora un senso di normalità sia a lui che a noi. E in cucina se trovava mia nonna, assistere ai loro litigi era uno davvero uno spasso unico. Entrambi erano o erano state persone di spirito e e di sapiente ironia. Si rimbeccavano come nelle migliori opere di Eduardo De Filippo...Mia nonna era sorda , mio padre a tratti lucido e a tratti no...parlavano una lingua tutta loro. Si riusciva a ridere anche nel dolore, perché a casa mia funziona così...dissacriamo il dolore tra frizzi e lazzi.

Ma quel giorno mi è rimasto in borsa quell'ultimo barattolino alla frutta. Simbolo di dolore, ma anche di libertà dal dolore...il suo non il nostro.

Il ricordo di mio padre col tempo è diventato qualcosa di dolce e leggermente aspro proprio come il gusto che avrei dovuto imboccargli.

E a meno che non ci siano gravi rancori o motivi...penso da sempre che i genitori andrebbero amati in vita : disperamente, dolcemente, con rabbia ma con amore, sempre con amore.